ডেস্কটপ ওয়ালপেপার

তোমাদের ছাদ আজ আর আমায় ডাকেনা,
অথচ ওখানে রোজ থম মেরে বসে থাকতো
চৈত্রের বিকেল।

যতীনের স্কুলভ্যান,
সাদা-নীল ইউনিফর্ম,
চারগুছি বিনুনি,
ভয় ভয় টানা চোখ,
কপালের চারপাশে বিব্দু বিন্দু ঘাম।

কাজনেই, তবু বাইসাইকেলে চেপে
পঞ্চার দোকান থেকে ইউটার্ন দিয়ে
ক্রিং ক্রিং বেল দিই,
বিকেল চারটে, তবু
গনগনে রোদ মুখে ঝলসানি মারে।

বাঁহাতে বুকের সঙ্গে বইগুলো চেপে
ডানহাতে রোদ্দুর আড়াল করে হেঁটে যায়,
মুখ নিচু, আড়চোখে দেখি
হাঁটুর ওপরে থেমে আছে
সাদা স্কার্ট, নীলের বর্ডার,
সাদা স্কেডস,হাফ মোজা,
মাঝখানে থেমে আছে চৈত্রের বিকেল।

কতদিন আগেকার ছাতামাথা রিলছেঁড়া ছবি
আগাপাশতলা নেই,
থেকে থেকে ভেংচি কেটে যায়।

তোমাদের ছাদে এক্কা-দোক্কা খেলা টেলা আর হয়
না,
বাড়িটাই আছে কিনা তাই বা কে জানে।

হলুদ ইস্কুল ভ্যান,সাদা-নীল ইউনিফর্ম
চারগুছি বিনুনি
থেকে থেকে ভেসে ওঠে
ল্যাপটপ ওয়ালপেপারে।

0 comments:

Post a Comment