না বলা কথা(The UnToLd sToRy)

এইরকম মাঝেমাঝেই এসে পড়ি এই নদীর পারে।

এইরকম মানে, যখন নিজের সাথে নিজেই
পেরে উঠি না।

কান থেকে গান খুলে রাখি পকেটে।

হাতে যথেষ্ট টাকা ছিলো না এরকম
সময়ে কিনেছিলাম নোকিয়ার
একটা কমদামী ভার্সন ।

এখন আর ইচ্ছেটা নেই
কোনো ভালো ভার্সন
কেনার, তাই
কেনা হয় না।

ক্ষুদে বাচ্চা টাই পকেটে পুরে আর
কানে যোগ করে চলি।
পিছনে লিখে নিয়েছিলাম প্রিয় রবীন্দ্র সংগীত
এর লাইন - তোমায় নতুন করে পাবো বলে ।

মাঝেমধ্যে নচিকেতা।

"সঞ্চয়ে ছিল সেই ফেলে আসা
ভাবনার জোছনায় ঘোর অমানিশা।
সঞ্চয়ে ছিল সেই ছেলেবেলা, মনে নীল রঙের
নেশা কোন ঘন মেঘের ভেলা।
...
সঞ্চয়ে ছিলো কতো অভিমান,
হারিয়ে যাওয়া গান, পুরনো সম্মান।
এসময় - অসময়, ফুরালো সঞ্চয়।"

কিংবা
...
"হাজার মানুষের ভীড়ে মিশে ......
ভোরের কোলাহল ঘুমের শেষে, দুচোখ
আজো খুঁজে ফেরে
ফেলে আসা ছেলেবেলা।"

মানুষের ভীড়ে থেকেও মানুষ খুঁজে ফেরা।

একা একা পথ চলা, সিংহল সমুদ্র
থেকে নিশীথের অন্ধকারে - মালয় সাগরে।

আশার নিঃস্বতায় স্মৃতিজাগানিয়া শৈশব
এসে নিয়ে যায় মেঘভ্রমণে।

সন্ধ্যা নয়, অলস ও মন খারাপ করা বিকেল -
সপ্তাহশেষের ছুটির দিনের।
কতো স্বপ্ন - ঈর্ষা হয়!

চোখ বন্ধ করে হেঁটে চলা জীবনে স্বপ্ন
না থাকার ঈর্ষা।

কিশোরী ও বাবা - দুজনে দুটো দ্বিচক্রযানে,
গল্প করতে করতে চলে যাওয়া পাশ কাটিয়ে।

আমিও একটা চক্রযানে। হালকা গতি, নিঃশব্দ
চলা। দূরে, প্রিয় পোষা প্রাণীদের
নিয়ে ফ্রিজবি খেলায় কোন দম্পতি। অথবা,
বারবিকিউতে একটা দল - পোড়া গন্ধ ও ধোঁয়া।

বিয়ারের ক্যান ছড়ানো এদিক ওদিক।

এইসব বিচ্ছিরি বাস্তবতার মাঝেও পোড়ে মন।
স্মৃতিদের মুছে ফেলা যেত যদি কোনওভাবে -

অনেক দিন ভেবেছি।

আজও ভাবি আর কষ্ট পাই।

সেই কষ্টে তাই কিছু লেখা হয় না,
লিখতে পারি না এখন আর।

এখন শুধু দৌড়ুই, দৌড়ুতে থাকি এই
মরা নদীটার ধার ঘেঁষে,
টেনে ধরতে না পারা মনকে কোথাও থিতু হওয়ার
সুযোগ দেই না, সুযোগ দিলেই
সে পুরনো রং এর ঝাঁপি খুলে বর্তমানের
পটে বৃষ্টি আর মেঘ আঁকতে বসবে।

তাই, দৌড়ুতেই থাকি সময়ের কাছে হেরে যাবার
আগে।

0 comments:

Post a Comment