ছেলেবেলার বৃষ্টি


স্কুলের ক্লাস শেষে ঝুম বৃষ্টি নেমেছে। একগাদা বই সঙ্গে। ছেলেটি তাই সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না বাসায় ফিরবে কি না! অবশেষে পকেট হাতড়িয়ে একটা কয়েন বের করে কিনে নিল একটা পলিথিনের ব্যাগ। বইগুলো ভরে নিল তার ভিতর। বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ছেলেটি হেটে চলছে বাড়ির পানে। গ্রাম্য রাস্তাগুলোতো বৃষ্টি হলেই কাদা জমে যায়। সেই ভেজা রাস্তা দিয়েই হেটে চলছে সে। ঘরে ঢুকতেই সচল হয়ে উঠলো মায়ের হাত। মায়ের ছেলেটি বৃষ্টি ভিজে বাসায় হাজির। আচল দিয়ে মা মুছে দিচ্ছে তার বৃষ্টিভেজা চুল। ছেলেটি বৃষ্টি ভিজেও কেন বাসায় ফিরে আসছে মা তা জানে। সেও জানে দুপুরের খাবারটা একসাথে খাবে বলে মা তার বিকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে। তাই সে বাসায় ফিরে আসেই। কিছুক্ষণ পরেই একসাথে খেতে বসে মা ও ছেলেটি। 

দৃশ্যপট এখন অনেক বদলে গেছে। ছেলেটি এখন ইট পাথরের শহরে জীবনের মানে খুঁজতে ব্যস্ত। বৃষ্টি নামলে দুর থেকে দেখে। রাস্তায় বৃষ্টি নামলে ভিজে ভিজে গন্তব্যে পৌছে খুব কম সময়। সিএনজি নিয়ে চলে যায় গন্তব্যে। সময়ের বুঝি অনেক পরিবর্তন। মাঝে মধ্যে বৃষ্টিতে ভিজলেও বাসায় ফিরলে মা আর ছেলেটির ভেজা চুল মুছে দেয় না। একা নিজেকেই মুছতে হয় ভেজা চুল। 

এখনো কোন দুপুর গড়ানো বিকালে হঠাৎ করেই বৃষ্টি নামে। এখনো বৃষ্টিতে কর্দমাক্ত হয়ে উঠে গ্রাম্য পথঘাট। বৃষ্টি নামা থামে না। বৃষ্টি নামে প্রতিনিয়ত। শুধু সেই ছেলেটি গ্রাম্য পথে বৃষ্টিতে ভিজে হাটতে হাটতে ঘরে পৌছায় না। বৃষ্টি নামলে আয়োজন করে গোসল করতে নামে না। বৃষ্টিতে ভেজা শেষে সাতার কাটতে বিলে চলে যায় না। 

ছেলেবেলার বৃষ্টিমুখর সেই সময়গুলো ছেলেটি বেশ আগেই ফেলে এসেছে। গেরস্থালি ফেলে হঠাৎ চলে আসা বৃষ্টি সেই ছেলেটিকে এখন স্পর্শ করতে পারে না। বৃষ্টিবাড়ি যাবে বলে এখনো সে পথের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টির কথা ভাবে। 

আহারে ছেলেবেলার বৃষ্টি। আহারে সেইসব বৃষ্টিমুখর দিনগুলো!!! 
তখনই ভেজে উঠে গান। গানের সুর ছাপিয়ে ছেলেটি চলে যায় ছেলেবেলার বৃষ্টিতে। 

"ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি মানেই দৃশ্যজোড়া 
ছেলেবেলার মানেই অবাক বিশ্বভরা 
আয় বৃষ্টি চলে, সেই কিশোরের কোলে 
গেরস্থালি ফেলে, কিচ্ছুটি না বলে, 
ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি মানেই দৃশ্যজোড়া। 

ধোপা পুকুর ঘাটে, মতিঝিলের মাঠে 
বিপন্ন রাজপাঠে, দেখ না আজও হাটে 
কোন ছেলেটা 
কোন ছেলেটা, ভেলবেলেটা বৃষ্টিবাড়ি যাবে 
বলে পথের মাঝে হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি কথাই ভাবে। 

ভাবতে ভাবতে চললো ফিরে 
সেই তীরটির নদীর তীরে 
কাল যাবে সে বাড়ি, পরশু যাবে ঘর 
ঘর মানে তার বৃষ্টিমোহন ভুবন চরাচর 
সেই ভুবনে আপনমনে, নাম না জানা সেকোন বনে 
হারিয়ে রে রে আকাশজুড়ে বাঁধনহারা বৃষ্টি হতো 
ইকিরমিকির চাম চিকির, গন্ধেফিকির বৃষ্টি হতো। 

ছেলেবেলার বৃষ্টি, ছেলেবেলার বৃষ্টি "


ছেলেবেলার বৃষ্টি 
গান : লোপামুদ্রা মিত্র 
Location: Jammu and Kashmir

0 comments:

Post a Comment