জানলায় কয়েকটা ধারালো সংখ্যা এসে বসছে

Pic

এরপর জ্বর আসে

আরও একটু কুঁকড়ে যায় সাদাকালো সময়টা

কাটাছেঁড়ার কথা সবটা

লেখা যায় না কখনও তাপমাত্রার কথা সবটা

তবু

ভাষার কাছে থাকলে একটা স্বাচ্ছন্দ্য আসে

কাগজপত্রের কাছে থাকলে

এভাবে

কোলের ওপর আলগোছে ফেলে রাখা

এক-আধটা কাঁচা শব্দ

কখন যে পেকে ওঠে

উদ্বাস্তু শব্দটা বড়ো হতে হতে

আর আঁটছে না খাতার পাতায়

আবার নতুন ক’রে তোমাদের তৈরি করতে হবে

আমগাছের দেশ

প্রাচীন পুকুরপাড়

আর নাম রাখতে হবে

প্রফুল্লনগর, খলিসাকোটা, নব ব্যারাকপুর

কলকাতার লোকেরা

তাদের বাঙাল বলবে…বলবে কলোনির লোক

সড়কযোজনার দিনে

জানলায় কয়েকটা সংখ্যা এসে বসবে

ধারালো তারিখ এসে বসবে

এভাবে

ন্যারেটিভ আর নন-ন্যারেটিভ স্ট্রাকচার

খালি গুলিয়ে ফেলবে ভোটার কার্ডরা

গুলিয়ে যাবে একটা-দুটো সময়



ভাঙা আয়নাগুলোর কাঁচগুঁড়ো দিয়ে

ঘুড়িসুতোর কড়া মাঞ্জা তৈরি হবে কখনও…


0 comments:

Post a Comment