বালিশের চাদরে লিখে রাখা গ্যালাক্সির সন্ধান



বিষক্রিয়ায় শরীর নীল হয়ে যাওয়ার আগে
তুমি এসেছিলে;
আমি দরজা খুলে রেখেছিলাম।
তারপর বিষাদ যখন ভিসুভিয়াস
তোমার মহাপ্রস্থান লিখি অদৃশ্য আঁচড়ে; হঠাৎ
শ্রাবনের দুপুরের মৃত আলফাজনামায়
কোজাগরী পূর্ণিমা হয়ে এলো একছড়া ধান।


একটা অলস দুপুরের ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট বদলে দিয়ে যাচ্ছে বিটলস এর সুর। এখানে ভোরের আলোর সাথে ভালোবাসা ব্যাস্তানুপাতিক, ঠিক যেমনটা, সারাদিন শেষে পাখিদের সংসার যাপন। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে একরাশ বাদামী ব্যাস্ততা আমাদের সায়ানাইডের ঘুম দিয়ে যাচ্ছে।
গত দু'দিন বৃষ্টি হয়নি এখানে। হারিয়ে যাচ্ছে সোঁদা মাটির গন্ধ। একটা সদ্যজাত গ্রহে তোমাকে অভ্যর্থনা জানাবো ভেবেও আয়োজন করে উঠতে পারিনা। রোজনামচায় ঝালমুড়ির বিকেল আর দীর্ঘ্যতর হতে থাকা চ্যাট হিস্ট্রি। দুটো শহরের কাছে দুরে...আরো দুরে চলে যাওয়ার গল্প...


সারারাত ভাবার চেষ্টা করি হয়তো এখানে কোনো সকাল নেই। সাঁজোয়া গাড়িরা ভরে নিয়ে আসে দুঃস্বপ্ন। কানের কাছে কি অদ্ভুত ভাবে ধ্বংস হতে থাকে এক একটা নক্ষত্র বিপ্লব। সারারাত ভাবার চেষ্টা কর, হয়তো লিখতে চেয়েও পারিনা। হ্যালুসিনেশনে রাত শেষে ভোর হলেও এখানে সূর্য্য ওঠেনা। একলা চড়ুই হয়ে সারারাত ভাবার চেষ্টা করি, রাত হলেও সবাই ঘুমোতে পারেনা কেন? কিছু কিছু বালিসের চাদরে গ্যালাক্সির সন্ধান লেখা থাকে।
তোমার গন্ধ বহুকাল হল ভুলে গেছি। একতা গানের সরগম গুলো টুকরো টুকরো হয়ে খসে পড়ার মুহুর্তে সেই অনুভুতিটাই মনে করিয়ে দিয়ে যায়। শহুরে ট্রাফিক, যানজট একাকার করে দিয়ে যায় ঘামের প্যাচপেচে বিকেল। এখন শুধু হাইওয়েতে কিছু ভুলে যেতে চাওয়া ঢাবায় কখনও কখনও বাইক পার্ক করে রাতের ডিনারটা করে নিই আর তারপর কিছু আদিম রিপু গ্রাস করে নেয় আধপোড়া রুটি। আবার সকাল হলে সঞ্চিত অপবাদের যন্ত্রনা বেচতে বেড়িয়ে পড়ি আকাশগঙ্গায়।

পৃথিবীটা কি তোমারও তেঁতো লাগছে একটু?
তোমার যদি সত্যি দুটি ডানা থাকতো, তুমি কি করতে?
-আমার তো মনে হয় মানুষ আর উড়তে চায় না।
খুব জোর, আরও এককাপ চায়ের খোঁজে বেড়িয়ে পড়ে।
খস খস করে চিঠি লেখে আকতা দুটো;
বৌদিকে পৌঁছে দিয়ে আসে রানাঘাটে।
ভিড় বাসে আমি আর উঠতে পারি না;
রাতগুলোও আমি আর জাগতে পারি না সেরকম।
স্মৃতিকথাটা তুমি কি শেষ করতে পেরেছ আজও?
তুমি ফিরে এলেই আমাদের দিনগুলো সহনীয় হয়ে উঠবে।
আমরা আবার ক্লান্তিহীন হয়ে উঠব; কিন্তু
তুমি ফিরছো কবে?







0 comments:

Post a Comment