বৃদ্ধাঙ্গুলির শূন্যতা



মুখোমুখি দূরত্বের অনেক বাইরে
দুজন মুখোমুখি বসে –চায়ের কাপ শূন্য
একটি মাছি বসতে বসতেও বসে না
চোখে তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে চলে যায় –দুজন মুখোমুখি
এক ফুরিয়ে যাওয়া গল্প ...

পুরোনো আড্ডা সবই ভেঙ্গে গেছে। বাইরের পৃথিবীটা এখন আর আগের মত নেই। সামনের বারান্দায় এই শরতকালের উজ্জ্বল দুপুরে ভারী পুরোনো দিনের এক আলো এসে পড়ল। কোথাও এতটুকু আবেগ বা অস্থিরতা নেই। সব শান্ত ও উদাসীন; আর বাতাসে মিশে থাকা সামান্য কুয়াশার মৃদু নীল আভা। তুমি কিছু ঘটি বাটি খড়কুটো দিয়ো, আমি বানিয়ে নেবো বন্ধনের মায়াজাল, স্বপ্নের রোদেলা ঘর, মিঠেল বাতাসে দাওয়ায় বসে একদিন দোল খেতে দেবো…তুমি কিছু বীজ
দিয়ো, মাটি দিয়ো, আমি বানিয়ে নিবো মহীরুহ বসত জমিন;  চাষাবাদের কারুকার্য
শিখে নিবো নিপুণ হাতে, তুলে আনবো তৃণলতা শস্যকণা খাদ্যদানা।

তুমি কিছু মেঘ দিয়ো , বৃষ্টি দিয়ো আকাশ ছোঁয়া, আমি পৃথিবী ভরিয়ে নিবো জলপ্রপাতে। নদীর বাঁকে কদম শাখে ফোটাবো ফুল, ব্যস্ত হবে মৌমাছিরা, ব্যস্ত রবে নদীর কূল। তুমি কিছু মায়া দিয়ো, ছায়া দিয়ো বুকের 'পরে। 

এলোমেলো বাতাস, জানলার গরাদে তোমার  আঁচল ছুঁয়ে যায় ঠান্ডা মেঝে, আর মৌন প্রহর অব্যক্ত সে আকূতি…… আরও গভীরে ডুব দিয়ে ডুবুরির চোখে খুঁজে দেখ তখন সাতরঙা প্রবালের পাশে এখনো পড়ে আছে একটি ঝিনুক ভিতরে এক মুক্তো ভালোবাসা নিয়ে একা.. একাকীত্বের সাথে...
পাশ ফিরে ঘুমের মুহুর্তে যখন তুমি অবহেলিত কিছু বইয়ের গন্ধ পাও, সিলিং ফ্যানের গোড়ায়
জমে থাকা চেনা মাকড়সার জালের ফাঁদ মনে হয় বড় বেশি সাদামাটা।
চোখ বুঁজে স্বপ্ন দেখার ঠিক আগের মুহুর্তে ফেলে আসা শৈশব আর দাম্পত্যের নিশ্চিন্তে বাঙ্ময় জন অরন্যে এখনো কেউ বসে আছে একা.. একাকীত্বের সাথে...

হাজার বছর পরে মহেঞ্জোদাড়ো-হরপ্পার মৃতের স্তুপ পার করে জীবন যখন ডাকে সাহসী উদ্বাহু হয়ে, নির্জন সৈকতে উদ্দাম ঢেউ ঝাঁপিয়ে এসে কানে কানে বলে “যাবি আমার সাথে ? সীমানা ছাড়িয়ে ,সব ভুলে ভাসবি? বাঁচবি ?বাসবি ভালো অন্তত: একটি বার?
অসময়ে নোঙরে বাঁধা ছোট্টো ডিঙিটা দুলে ওঠে, কেঁপে ওঠে ,ছটফট করতে থাকে মুক্তির অপেক্ষায়,
বুকের মধ্যে তার উল্লসিত জোয়ারের আহ্বান, তবু মাথা কুটেই মরে সে !  সমুদ্র তাকে রোজ ডাকে, বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে সূর্য ডুবে আসে, আস্তে আস্তে ক্ষয় হতে থাকে ডিঙির বুক। এক সময় সে জেনে যায় দুলে ওঠাটুকুই সার, এ জন্মে তাঁর আর সাগরে ভাসা হবে না,দুর্বোধ্য হাইরোগ্লিফিকে লেখা থাকে সমাজের ব্যাকরণ... 






0 comments:

Post a Comment